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Mil años lleva la abuelita envuelta en su 

pañoleta negra, sus piernas y sus brazos se 

parecen a esos sarmientos en nudo de vendimias que no podrán saber ya nunca el valor que toma 

la madera cuando el vino tinto se derrama. 

 

La abuelita tiene un paso muy fino, breve, cauteloso parecido al saltito que daban en las calles 

empedradas aquellas niñas tan antiguas para no confundirse y caer en las lienzas de miradas que 

le tendían a su paso los muchachos de la esquina. 

 

La abuelita era tan antigua con su eterno novio, el piano, en su cama sus dedos largos cercanos a 

la muerte, parecían en las sábanas las marfilineas teclas y notas negras su cabellera larga como 

ese siglo que llevaba mirando florecer la tierra. 

 

Se nos marcho de madrugada, cuando se van a dormir las estrellas, su vida fue una nota en pausa 

y el calendario perdió nombres y fechas de tantos nietos y tataranietos. 

 

Aún están esperando en la iglesia el pasaporte que le trae el ángel de la música para mostrarle el 

viaje. 

Con mis hijos a la mesa reunidos como una oración hecha plegarias les leo como responso estos 

versos de adiós a esa abuelita y a su música, frente a ese piano que ya cerrado igual que si 

hubiese terminado el concierto. 
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